В гостях. А дом меня постарше.
А рамы – дерево. Смотрю.
В который раз его замажут.
Обычной кистью. К январю
Слои облупятся, облезут,
Пробросят мелкий кракелюр.
Рассол в стекле, как тест на трезвость.
Пчела наощупь ловит шнур.
Кисель ажурных занавесок
Колышет форточка. Сквозит.
Сопит. И тянет духом местным.
Знакомым. Давешним. Своим.
На фотографии нелепой
Нам семьдесят на четверых.
От электрического света
Прищурились, а вечер рыхл
И чёрен в этой белой раме
За кружевами. Через щель
По стёклам оттепелью травит
Неоперившихся грачей
Зима. Рисунок оплывает,
Сбегает вниз ручьями. Сам.
А юность к недалёкой славе
Стремится по чужим следам.
Один оставит нас внезапно.
Другого сморщит алкоголь.
Уедет третий. Не на запад,
На зов. И кто я тут такой.
Зима меня замажет кистью.
Замрёт. Забрезжит неземным.
И зацветёт рассол. Закиснет.
Уходят гости. Бог бы с ним.
©2022