Один из первых тёплых дней весны,
Когда погода "ноль" перевалила,
Но лёд ещё стоит, да редкой полыньи
По белой массе разлились чернила.
Снег стянут коркой, но под ней -
Подтаял, стал зернистым, рыхлым.
Ступив на след не так, ты (хоть убей)
провалишься по голень.
Очень тихо.
И по такому снегу вглубь войдя
Деревни с краю острова на Волге,
Пустые дворики (а ну как от дождя
бывает летом) навроде барахолки
Я здесь увидел:
Клочки земли, на них лишь домик
дачный.
В дверях замки, их окна -
ставни.
И ни души.
Будь я художник - срисовал бы, но увы.
Чем дальше в глубь, тем всё странней,
Домов всё больше, но пустых и ветхих,
Для антуража не хватает лишь саней -
Но кони тут давно играют в прятки
с небытием.
А солнце льёт тепло на белую пустыню,
И где-то снег взрывает громко вездеход,
Хочу остаться здесь на зло тому июлю,
что смог нас разлучить...
И трубами дымится пивзавод.
Последней точкой странствий и скитаний
По острову (ох, как же неслучайно, как же вдруг)
Стал огороженный погост из очертаний
крестов в снегу.
И только хвойный лес вокруг.
И что ведь удивительного в этом -
Ну дом, ну крест, ну крохотные мы -
А то, что оживает остров летом,
А мы, наоборот, замёрзли до зимы.