В боговом логове тишина.
Он читал и заваривал чай с бергамотом,
Когда матери взвыли. В пять тридцать утра
Бога вызвали на работу.
Бог спешил. Его застали врасплох.
Он бессонные ночи берег на старость,
Чтоб когда не спится, напомнить: Я - Бог.
Тому, что от Бога осталось.
И пока Бог в спешке обматывал шарф
Вокруг старой боговой шеи,
Нецелованной им умирала душа,
Роя в мерзлой земле траншеи.
Был февраль. Бог сам будил звонаря.
Удивлялся, что тот неподвижен,
Когда матери воют в пять тридцать утра.
Бога вспомнил. Бог да услышит.