Когда он приходит ночью,
Двери больные плачут.
Сова за окном хохочет,
Пинает луну-мячик.
В подъезде скулит собака,
На кухне мурлычет кошка,
А он обнулив память,
Мешает меня с прошлым.
Когда он приходит ночью,
Какой-то необъяснимый.
Я тысячи чёрных точек
Бросаю, но знаю мимо.
Он мне говорит: «Поздно».
Ему отвечаю: «Не спорю».
И падают с неба звёзды,
Ночные перекати-поле.
Я буду ему верить.
А что остаётся делать?
Когда он сложив перья,
Обводит меня белым.