Подойдёшь и уйдёшь, постояв,
Не встревожив подъездную дверь.
Может кто-то тогда был и прав...
Да чего щемить сердце теперь?
Ведь и комната ныне не та.
И не тот в большой комнате дух.
И у пола теперь немота,
Хотя сильно скрипел. Может слух?..
Да не слух, а похуже беда.
Не найдёшь на столе ты перо...
Наверху не услышишь стада
Из детей... Да и как вдруг взбрело,
Подойти на могилу, где гроб
Твоей юности тенью объят.
Нет, не взмокнет тут лоб
От болезни. Совсем иной лад
У гитар, что играют в замок,
С светом красят подъездную тьму.
Здесь другой это вынести б смог,
Ну а я... Я никак не пойму.
Трудно видеть чужое в родном...
Даже если недавно лёг путь...
Ну, прощай, моей юности дом!
Может свидимся мы. Как-нибудь...