в начале нашего знакомства я был ещё очень молод, поэтому воспоминания похожи на монтажную склейку. но обо всём по порядку.
вот передо мной сидит малышка лет семи и, высунув язык, выводит какие-то каракули чернилами в тетради. при этом болтает ногами и вечно попадает по дверце. потом приходит мама и чаще всего ругает, вырывает из тетради лист и заставляет переписать. но девочка не сильно расстраивается и, ещё быстрее закончив, достаёт кукол из нижнего ящика.
вот эта же девочка уже лет десяти, обложившись учебниками, о чём-то мечтает. учебники её интересуют гораздо меньше чем какие-то свои, нешкольные дела. так и сейчас она рассыпает по столу карандаши и принимается иллюстрировать тетради с шуточными стишками и анкетами. иногда украшает наклейками. мне они достаются тоже.
а тут ей уже лет четырнадцать. она вечно что-нибудь читает, закинув ноги на стол, и редко это оказывается учебник. глаза жадно бегают по странице, пока совсем не слипаются от усталости. она вечно поздно ложится спать. мама куда-то пропала.
ей лет семнадцать. стол окончательно завален исписанными листами и тетрадями, на полках в кучу свалены учебники, кукол в нижнем ящике сменили огрызки и обломки предметов для всякого вида творчества. она постоянно пишет, сдвинув брови, делая перерывы разве что на чтение, и так же поздно ложится спать.
после этого в поле моего зрения попадает папа, которого раньше я довольно редко видел. у него появляется компьютер, и, надев очки, он каждый вечер за него садится. на столе порядок, на полках ровными рядами выстроились компакт-диски. мы много времени проводим вместе, а девочку – уже, конечно, девушку – видим примерно пару раз в месяц вместе с молодым человеком.
через несколько лет появляются новые малыши – две девочки. одна садится рядом с дедушкой и слушает компакт-диски, а другая обычно ползает вокруг. потом та, что постарше, тоже садится за компьютер, и дедушка учит им пользоваться. она играет в компьютерные игры и, страшно довольная, всех зовёт посмотреть.
в следующем моём воспоминании папа – дедушка – куда-то пропадает. и мне какое-то время очень одиноко и пусто, хотя стол и полки после него остаются нетронутыми.
но вот возвращается моя девочка, сейчас уже взрослая женщина. теперь она тоже любит сидеть за компьютером и проводит за ним каждый вечер. она всегда что-то пишет или печатает, стол снова завален, а ложится она ещё позднее. своих повзрослевших дочек отправляет за их собственный стол и допоздна им читать не разрешает. их папа приходит в гости по выходным.
и я счастлив. наверное, у моей девочки не так уж сказочно сложилась жизнь, и я, признаюсь, уже далеко не молод: весь лак давно стёрся, краска местами слезла, откидной механизм столешницы поломался, и дверцы нижнего ящика покосились. да и такие шкафы давно уже не в моде.
главное – что я ей нужен.