Перазича До и после

Кирилл Румянцев
Дни на море вдвоём удивительно щедры
На мгновения, в паузах сжатые в цедру.
Помнишь номер наш возле цикадного гетто:
Как добыча на вкус – эти губы впотьмах?

Всё, что было потом, ты оставь под подушкой.
Не узнать никогда лейтенанту прослушки,
Как в янтарь превращается леса опушка,
И в изгибы тоннелей спускается страх.

…Прочирикал птенец в тенетах бересклета
Мы в расчёте с волной, опрокинутой в лето,
Опускаю перо. Как всегда, без ответа.
И врастает в гранит позолоченный прах.

2022