"Да, когда Мандельштам пел свои стихи, все действительно исчезало.
Ничего не оставалось, кроме звезд и певца.
Кроме Мандельштама и его стихов"*
Он бледен, почти как стена
В больничном глухом коридоре.
Ущербная всходит луна,
Над миром, над домом, где горе.
Разлука, всего один день,
Она непременно приедет.
За окнами злится метель,
В печурке огонь еле тлеет.
Он пишет и тонкая кисть
Летит так легко, не касаясь,
То вверх улетает, то вниз,
Он как дирижёр направляет:
Направо, налево и вновь,
Рука в высоте зависает,
Он хмурится, голову вниз,
А тени в углу оживают.
О, чудо - рожденье строки!
Рождение в топке металла.
И пляшут в печурке огни,
А я ничего и не знала.
А я подглядела невольно,
Молчу и боюсь уходить.
Рождаются строчки и вольно
Летят в неизвестную высь.
* Ирина Одоевская о Мандельштаме
"На берегах Невы"