Душным днём иль холодную ночью,
Светит солнце иль хлещут дожди,
Зла метель или всё каплю проще,
Ты сидишь так тихонько, молчишь...
В электричке, в такси, на трамвае,
В самолёте, в машине, в метро...
Налегке в одиночку, с вещами
Иль с друзьями, а может вдвоём..
Может дома за чашечкой чая
Иль с хорошим тосканским вином...
Что нашлось за окном, я не знаю,
Чтоб так долго смотреть, как кино.
Ты глядишь на тоскливые ивы,
На холодные воды Невы,
Вдалеке купола золотые
И кресты... Купола и кресты...
А кругом убегают дороги,
Целый город куда-то спешит.
Корабли постоят и уходят,
Самолёт в край далёкий летит.
Все торопятся меры не зная,
Но обратно вернуться хотят.
Всякий волк возвращается в стаю,
Если можно и если нельзя.
Золотятся в полях рожь и нивы,
Иль окутана снегом земля...
Запотело окно, или иней,
Гром гремит, и стекает струя.
Вьются длинные косы, берёзы
До землицы в поклоне стоят...
Улыбается, дождика просит
Вся родная Россия моя.
Кто под зонтиком чёрным иль в розах,
Кто по лужам в цветных башмачках,
Кто в перчатках, шарфах, капюшонах,
Кто-то дома иль в небо глядя.
Только ночью шаги утихают,
А в брусчатке сверкает луна.
Город новую жизнь начинает:
Музыканты и гости, гульба.
Фонари загорятся лениво,
И салюты кругом загремят.
Воды бьются о камни. Дивно.
Здесь всё шумно, вдали тишина.
Ты сидишь, кофе пьёшь, ешь печенье.
В плед укутавшись в воду глядишь.
Парус белый в тумане- виденье.
Бродят тучи. Темно. Ты не спишь.
Не даёт всё окошко покоя.
Ну а может и дело не в нём.
Равнодушно, в волнении, с тоскою...
А за ним всё цветное кино...