"Пришли и сказали: "Умер твой брат"...
Не знаю, что это значит.
Как долго сегодня холодный закат
Над крестами лаврскими плачет.
И новое что-то в такой тишине
И недоброе проступает,
А то, что прежде пело во мне,
Томительно рыдает".
(Анна Ахматова, 1910 г.)
О, Анна, сколько страданья
Во время свое понесла,
Когда Ты с тоскою снедала
Печали бессветной хлеба.
О, как же в груди тосковала,
В любви беззаветной - вдова,
Затем, как о смерти узнала
И брата и друга, душа.
О, сколько в любви безответной
Стучала в сердцах в Небеса.
Тоску испивала в те лета,
Не видели света глаза.
Со смертною памятью сжилась,
В подругу к себе приняла,
И долго, и долго смотрела
На мир через этой глаза.
Но Ты о бессмертьи узнала
В святом Православьи своём,
И каялась Ты и рыдала
О многом, что в лета ушло.
Когда мы любви недодали -
Об этом страдает душа.
Найдешь ли в великой печали
Молитвенные слова?..