Рассказ из цикла "Госпитальные встречи".
Только что поступила в реанимацию. Приступ стенокардии.
Лежу под простынёй в чем мама родила. Задыхаюсь: нехватка
воздуха. Вокруг врачи, медсёстры, санитарки — все в белом.
Лица закрыты масками. Видны одни глаза. Что поделать?
Коронавирус... Вертят, крутят, ставят уколы, примеряют
кислородную маску... Кто-то из врачей наклоняется надо
мной и участливо произносит :
— Потерпи, моя хорошая! Потерпи...
Рядом с говорившей стоит невысокая женщина-врач и холодно
изрекает, обращаясь не то к ней, не то ко мне:
— А я почему-то не люблю, когда мне говорят "моя хорошая",
да и сама никому так не говорю!
Завязывается между собравшимися беседа между делом на эту
тему. Я молчу. Много есть чего сказать, но нет дыхания,
боли в сердце... Наконец собираюсь с силами и тихо лепечу:
— А как же тогда святой старец Серафим Саровский каждому из
приходящих к нему говорил ласково "Солнышко моё!", "Радость моя"?
На это врач выдавливает вполголоса что-то невразумительное:
— Ну, "солнышко" сказать — ещё куда ни шло... Мне нравится,
когда люди обращаются друг к другу по имени и отчеству. Вот
меня, например, зовут Александра Анатольевна!
Присутствующие молчат: никому, кажется, не хочется отвечать.
В это время я как раз "отключаюсь".
Ночь следующего дня. Её дежурство. Праздник Нового года. Врач
останавливается у моей койки и, уставившись на меня острым,
злым глазом аспида, сквозь зубы вопрошает:
— Вы не забыли, как ко мне обращаться? Я — доктор, Александра
Анатольевна.
Мне же ни до чего: полуобморочное состояние... И мой язык
шелестит, как сухой листочек:
— Конечно, конечно, помню: Александра Анатольевна... Александра
Анатольевна... И снова проваливаюсь в темноту...