Не пишет. Не помнит. Я знаю,
Обжегшись на молоке,
Я тоже порой начинаю
Дуть на воду в котелке.
А после, легко улыбнувшись,
Кидаю туда чабреца,-
И можно сидеть, запахнувшись
В платок, на ступеньках крыльца.
Сидеть, и прощаться с мечтами,
Смеяться чуть-чуть над собой,
Мол, вот ведь , дурёха с финтами,
Придумала что-то - и в бой!
Не пишет ни слова. А значит,
Уже не расскажешь ему,
Как южные звёзды чудачат,
Крича мне, сквозь бездну и тьму;
Не пишет - и, значит, не хочет,
Узнать, как серебряный лес
В холодном тумане бормочет
Во сне предрассветных небес;
Как в тёмном молчании комнат
Звенит в резонансе хрусталь...
Не думает даже. Не помнит.
Не пишет ни слова. А жаль.