Анастасия много вложила в багаж моих знаний о детях. Вот и в этот раз, выйдя на крыльцо нашего пятиэтажного дома, увидели с внучкой на асфальте красноречивую надпись «Пашка, я тебя люблю. Зажигалка».
Кто такой Пашка я знала - он жил на четвертом этаже в двухкомнатной квартире с мамой, хотя ни разу и словом с ним не обмолвилась, а кто такая Зажигалка так осталось тайной.
Четырехлетняя Настя начала распрашивать и про любовь и про Пашку и про Зажигалку, проявляя свою наблюдательность и любопытство.
Это была пора окончания школы, выпускных вечеров. И с-т-о-л-ь-к-о в этой надписи было искренности, смелости, с-т-о-л-ь-к-о чувств и сразу поверилось - будут они эти мгновения помнить всю жизнь.
Пашка со временем отрастил себе этакую окладистую бороду. А однажды я его увидела на нашей Пучковке в компании таких же бородачей. Потом они с мамой и вовсе уехали куда-то, а надпись еще д-о-л-г-о жила своей жизнью - несмываемая дождями и талыми водами, невыгораемая на солнце, нестираемая подошвами башмаков и вызывающая у кого недоумение, у кого зависть, у кого-то восхищение.