По ребру книжки, оставленной на садовых качелях, ползает чёрно-коричневый жучок. Книжки, привозимые на дачу, вызывают неизменный интерес у местных насекомых. Даже если потрёпанный томик будет в кровати, к нему обязательно устремится какой-нибудь невесть откуда взявшийся мелкий паучок — с целью разузнать, может ли быть от этого странного предмета хоть малейшая польза. Но насекомые напрасно ползают вдоль и поперёк обложки — той пользы, которую извлекаю из книжки я, они не увидят. Каждый раз глядя на тщетность их усилий, думаю, что и для людей тоже есть непостижимые вещи. И даже отлетев подальше от земли — в космос, мы и оттуда не замечаем или не понимаем чего-то, как мошки и комарики, кружащие над книжкой. И даже человеческий младенец не найдёт ничего лучше, чем погрызть чешущимися дёснами уголок твёрдой обложки. И дай бог, чтобы через много лет — будучи уже взрослым, этот ребёнок наткнулся на старый томик и изъявил желание использовать по назначению когда-то помеченную им книгу. Но если даже человек не прочитает её, но просто оставит на полке после смерти того, кто её когда-то приобрёл, то она уже сама по себе — невольный хранитель воспоминаний о чьём-то раннем детстве и, возможно, о ком-то, кто спас книгу, аккуратно выкрутив её из цепких ручонок малыша, отвлекая его яркой игрушкой. А в глубоких бумажных слоях остались микрочастицы человеческой слюны. И пусть это совсем не то, на что надеялись автор и издатель, порождая эту книгу, но всё же лучше, чем жуткий вид выброшенных книг.
Пойду заберу книгу с качелей — вдруг дождь.
30.07.22г.