Гроза на землю молнии бросала.
В луга, в дороги, в пустоту полей.
Она в них жертву новую искала,
Что в этот день предназначалась ей.
Скандалил гром в распахнутых калитках,
Дождь размывал преступные следы,
И пастухи в промокших плащ-накидках
Сгоняли скот подальше от беды.
Свой суд судьбы правители вершили,
Но, вопреки ему, без лишних слов,
На край деревни женщины спешили
Встречать своих напуганных коров.
И в миг, когда сдалась земная сила,
И день поспешно спрятался в быльё,
Гроза последней молнией сразила
Хозяйку и кормилицу её.
И как-то вдруг всё сразу замолчало,
Мать не успела даже закричать,
А час назад она гостей встречала -
Из Ленинграда дочку и внучат.
Теперь одни сплошные многоточья
В рассказе, что невыдуманно прост,
Про сапоги, разорванные в клочья
И про коровий обгоревший хвост.
Купался август в запахе полынном,
Была щедра деревня на слезу.
А я, к несчастью, оказался сыном
Той женщины, попавшей под грозу.