медленный снег
значит я прекращаю пытаться понять
почему некоторым людям
нравятся неприятные вещи
передвигают мебель
аж скрежещет
или трубы ревут
как быки
здесь случайное воспоминание о первом почтовом ящике
его сперва открываешь ключом
а потом аккуратно ставишь исходящие письма
будто память в слот
делал по сути зеркально то же что и почтальон
расплёскивал корыта бумаг
может быть письма на самом деле просто исчезали
и возникали в другом месте
бывает
птичья бумага
порезала палец воздуха
полный пенопласта
сыпануло ниоткуда
и сразу зажило
переместилось в сквер
из-над ёлки
получил письма
уничтоженные в шредере
как новогодний дождик
временная рана как глазница
слишком холодно чтобы плакать
почерк пружинка
стрелки не обязательно
теоретически можно всё это склеить вместе
чтобы хватило времени
(Перевод с украинского)