А однажды мы с тобой обязательно встретимся,
На обычном сборище, вроде встречи кого-нибудь,
Я войду, улыбнусь, прошепчу: «Ресторан просто жуть»,
И тебя ослеплю (свободой, заметь, а не верностью).
На мне будет простое, но стильное легкое платье,
А на пальце (не том) - кольцо с черной жемчужиной.
Я похвастаюсь, что лет пять нормально не ужинаю,
И, смотря на меня, ты вспомнишь, что есть слово «проклятье».
И я буду по телефону вести разговоры,
Глядя спокойно перед собой и крутя в пальцах ручку,
О том, что во вторник на встрече финальную цену озвучат,
О каком-то суде/комитете, о постановлении/договоре.
Я скажу, что каждое мое действие помогает людям,
Что могу редактировать одновременно три документа.
Ты не сдвинешься в мою сторону ни на сантиметр,
И меня (эту, новую) ты уже ни за что не полюбишь.
Где-то рядом завоет сирена скорой или полиции,
И ты подумаешь, что служба спасения тебе сейчас кстати.
На твоем телефоне засветится входящий какой-нибудь Кати,
И ты почувствуешь, как тебе надоели все эти лица.
Я уйду раньше всех, так и не выпив практически.
Никого не послушав, такси из толпы меня выхватит,
И от этого снег на июльскую душу твою тихо выпадет,
И останетесь вы – ты и вечер этот какой-то готический.
<4 августа 2022, Ярославль>