Можно закрыть глаза и представить
Что это шумят не машины, а льёт дождь и сочится в ногах
Холодный настолько, что если руки подставить
Они задрожат, и всё что было в ладонях, окажется в рукавах
И это так беззащитно, так странно, страшно,
А что
если не быть человеком а, быть, например, мелом
Ссохнуть на солнце, стать старше,
И дать в один день дождю твоего не оставить следа
Только воде меня будто бы жаль:
Стекает со лба на брови
Пожалуйста, пусть я буду лежать
А она меня просто смоет