Проснуться рано, в то время, когда ночное небо преображается. Выйти из дома, толкнув скрипучую дверь. Взглянуть на небо цвета тёмного изумруда с металлическим отблеском, с горстью не угасших ещё звёзд. Ощутить всем телом влажную свежесть, уловить удивительную тишину в самый последний миг ночи, когда снятся самые последние сны, увидеть причудливую тень яблони на заборе из чёрных досок.
Позже утром, уже ясным, уже с жарким солнцем, пройти через огород на дорогу без всякой цели. На пыльном полевом тракте нагнать девку, пахнущую солнцем, повалить в молочай, рукой нащупать дрогнувшее лоно, потом бежать со всех ног от неё, безумно смеясь!..
Вернуться в огород, умыться холодной, поднятой из колодца водой. Пойти пить чай. За чаем послушать старухин рассказ про петуха, смешной и немного жуткий:
Петух возился в рыбьих потрохах, лежащих в тазу, затем взошёл на крыльцо, наследил на крыльце кровавым трёхпалым птичьим следом, задумчиво встал, подогнув одну ногу. Старуха увидела кровь на крыльце, петуха, всплеснула руками: "Ой, что с петухом-то у нас? У него ноги-то нет!.."
После чая выйти из дома, увидеть далеко на западе мрачную синь грядущей грозы. Ждать с нетерпением поздней ночи, когда выйдешь во двор, вскинешь голову вверх и ахнешь от количества звёзд! Надо что-то делать с этим небом! Тёмный силуэт избы, и дышащее звёздное небо над ней! Вдруг ясно представишь с ужасом, как эта убогая, тёмная изба, с прогнившим углом, накренившаяся на сторону,несётся с немыслимой скоростью к чёртовой матери среди звёзд, по солнечной системе, по спирали галактики, в чудовищную чёрную вселенскую бездну неумолимо! Мчится, летит вразнос ветхая покосившаяся изба!