Стоять бы лодочкой привязанной
В Тверской, ну, скажем, у Калязина.
Церквей макушки формы луковой
То тут, то там под синим куполом.
Чтоб теплоходы белоснежные,
И цапли в камышах, конечно же.
Когда излучины изучены –
Осесть в песок да по уключины.
Облезшая, сухая стала бы,
Но кто-нибудь махнул бы с палубы –
Весёлый, выпивший – жалеючи.
Такие радостные мелочи,
Придёт рыбачка с длинной удочкой,
Спускаясь к берегу по-уточьи,
И жизнь-река блесну потащит
Подкинет щуку говорящую.