Среди апрельской холодрыги,
Где всюду выжженный металл,
Я встретил человека с книгой.
Он молча Пикуля читал.
Под грохот рвущихся снарядов,
Прервав войны истошный крик,
Воскресший из шестидесятых
Простой улыбчивый старик
На пожелтевшие страницы
Смотрел сквозь мутные очки.
А собеседницы-синицы
Клевали хлеб с его руки.
Сырой весны солёный ветер
Стелился с моря простынёй.
Старик мечтал о жарком лете,
Но был убит весенним днём.
Старик лежал с открытой книгой
И молча вглядывался в синь.
Его там встретит вскоре Пикуль
И все, кого он так любил.