In village God dwells not in icon corners,
as scoffers think but rather everywhere.
He blesses roofs and dinnerware,
and splits the doors in half to make it fair.
In village he is plenty. In a pot,
on Saturdays, he’s busy boiling lentils,
he dances gracefully in fire burning hot
and winks to me as witness to these cases.
He puts up fences, he marries a girl
to a forest warden, and to spoil the luck
he always jokingly sets up an undershoot
for a local ranger shooting at the duck.
The chance to witness all these things,
while listening to falltime whistles
is, well, the only single bliss
available in village for the atheist.
ОРИГИНАЛ
Иосиф Бродский
В деревне Бог живет не по углам,
как думают насмешники, а всюду.
Он освящает кровлю и посуду
и честно двери делит пополам.
В деревне он — в избытке. В чугуне
он варит по субботам чечевицу,
приплясывает сонно на огне,
подмигивает мне, как очевидцу.
Он изгороди ставит. Выдает
девицу за лесничего. И в шутку
устраивает вечный недолет
объездчику, стреляющему в утку.
Возможность же все это наблюдать,
к осеннему прислушиваясь свисту,
единственная, в общем, благодать,
доступная в деревне атеисту.