ВОЗВРАЩЕНИЕ
Резко и беззвучно накренилась
матовая плоскость потолка.
И на выдохе переломилась
недоговорённая строка.
Вспыхнули тревожные бемоли
в напряжённом голосе жены.
Жизнь сгустилась ощущеньем боли
с неподвижной левой стороны.
Не воздохнуть. Не закричать. Тяжёлой
головы с подушек не поднять.
Неужели всё? Душою голой
трудную обитель покидать?
И отчаянно цепляясь взглядом
за размытое лицо жены,
он с больничной койки падал, падал
в плотные объятья тишины.
Взмахом крыл проём окна заполнил
кто-то добрый, посланный за ним.
Больше ничего и не запомнил,
нежностью покоя одержим.
Но душа, свободы не желая,
отпросилась и – скорей назад,
со щемящим чувством узнавая
бесполезных склянок звонкий ряд,
в головах светильник близорукий,
жаркую несвежесть простыней,
женщины испуганные руки
и осколок боли в глубине…