Через многие-многие годы наступит весна —
в час последнего грома и первого вздоха сирени
внучка тихо попросит, забравшись к тебе на колени —
расскажи, что такое война.
И тогда на мгновение ты онемеешь,
и промчатся сквозь память жестокие майские дни,
где в крови лепестки, где встают смоляные дымы,
извиваясь по небу, как змеи.
Но затем ты расскажешь о том, что любил и мечтал
о зеленых полях и садах в подвенечном уборе,
и о городе белом у самого синего моря,
где в печах-исполинах рождался металл.
И о том, как алеет заря над золой террикона,
как проснулись подсолнухи и серебрится река,
и война умирает слезой на щеке старика,
и Азовское море смеется на детской ладони.