Были б письма, а думы тайные
Прочитал бы я между строк.
Не весёлая, не печальная,
Хмуришь брови и трёшь висок.
Бьётся клён во дворе о здание,
Встав ногой на сухой песок.
Ливни с прошлого воскресения
Перестали в окне рыдать,
Вскоре вновь воцарит в селении
Лета бабьего благодать.
Не июльская, не осенняя,
Не влюбить тебя, не предать.
Цвет волос у тебя - цвет августа,
В каждом локоне вьётся рожь.
Я письмо написал без адреса
И без имени, и прочтешь:
Часто снятся три странных аиста,
И один улетает в дождь.
Ну а клён! Посмотри, что делает,
Тень берёзки накрыл своей.
Оголившаяся и белая
Та берёзонька всех стройней,
Только тянется несравненная
Молча в сторону тополей.
Хрупки листья, ковром лежащие,
И прохожий по ним – ногой.
А наступишь и будешь счастлива,
Ибо где-то живёт другой.
Напиши что-нибудь в ненастье мне,
Спрятав искренность за строкой.