Смотри, не удивляйся ничему - это фильм,
Мыльное что-то про город с именем святой женщины,
Или про женщину, с именем города,
Которой, возможно не пишет полковник,
А она пишет, наверное, кляузы на соседей,
Может, рецепты, которые не пригодятся, в тетрадь,
А может, стихи о тетрадях, соседях и женщинах,
О городах, в которых никто не бывает,
Не потому, что они не названы в честь святых,
А потому, что они полны слепых,
Или безликих, неговорящих,
О городах, не попавших в ящик,
Или стертых с карты земли до камня.
Но ей же можно писать, что угодно свободно -
Она то ли женщина, то ли город, то ли призрак.
А может быть, это не женщина, а мужчина,
Названный странным именем, но красивый,
И он тоже пишет, о том, что заборы заполнены
Лживыми буквами, а люди - тем, о чём говорить противно.
Это фильм! Любому сюжету - место.
Может, эти двое там вместе, и пишут друг другу.
Не удивляйся. Это сценарий. Твоя жизнь по кругу
Проходит тоже, то ли написана сценаристом,
То ли ты сам - сценарист...