Смотришь в окно вечерами: обычный и редкий лес,
птицы замерзли чернильными пятнами на сосне,
свет еле теплится, выдохнешь, глазом моргнешь — исчез,
неосторожно в нору провалился, его близнец
в старенькой лампе настольной запрятан как добрый джинн,
перегорит — не беда, заменил, вмиг опять светло,
только с душой так не выйдет, и будешь с такой не жить,
переворачивать месяцы, также смотреть в стекло.
Кнопку нажмешь, и проглотит все краски, как Моби Дик,
вязкая ночь — там скрываются стол и облезлый шкаф,
как ни плутай в лабиринте — маршруты ведут в тупик,
где собираешь рецепты для сонного порошка.
А заболеешь — всё выглядит сумрачней и страшней,
чудится, что темнота стекла выдавит на раз-два,
выльется в комнату, въестся в глаза — захлебнешься ей,
словно чернилами, что оживут,
перейдя в слова.