Волосы улиц как струны, смычок моста -
Там, под мостом, расстилается пустота.
У пустоты - никакое житье бытье:
Чаек не ловит, по праздникам не поёт.
У пустоты час - неделя и вечность - год.
Ей незнакомы волнения и огонь,
Только в закатном свете бродяга-тень
Длинной стрелой переносится в пустоте.
Нет в ней ни книг, ни фильмов, ни спорных тем,
Ни септаккордов громких былых страстей,
Лишь равнодушное бдение ко всему,
Кто иногда заглянул в пустоту и тьму.
Та пустота не целует и не скорбит,
Что ей до всех любвей и земных орбит
Тех, кто исчез совсем, уходя на час
Холодно говорить, горячо молчать.