В ночной больнице над синей раковиной тяжёлой
задыхался от рвоты, плакал, дрожал, успокаивался, курил,
потом начиналось снова... На подоконнике голый
засыпал на мгновенье и опять в себя приходил.
Я выхаркивал прошлое в шумящую дырку, по подбородку
что-то текло, вытирался брезгливо, прикладывая рулон
туалетной бумаги, качался на унитазе, как будто в лодку
меня посадили, поднимал глаза: небосклон
шипел от ночного снега...
Василий Ковалёв
Журнал «Сибирские огни»,
№09 – сентябрь 2013
Хочу рассказать о том, как в больницу попал как-то раз –
что-то случилось со мной, был не совсем в норме.
Я на утку садился, но падал с неё и садился на унитаз,
раскачиваясь на нём как при семибалльном шторме.
По ногам моим что-то текло, я разматывал длинный рулон
туалетной бумаги, чтобы вытереть эту жидкость,
совершая при этом на качающемся унитазе наклон
и впадая всё больше и больше в сонливость.
Незадолго до этого харкал, блевал, плакал, стонал, курил
и кричал: эй, кто-нибудь, побыстрее меня отсюда снимите!
Приходил лечащий врач, что-то, голому, мне говорил,
но я уже спал на подоконнике в этом виде.
Мне кидали приготовленную таблетку в стакан,
и она шипела там как небосклон от ночного снега.
Я просыпался, пил этот больничный нарзан
и опять укладывался на подоконнике для ночлега.
Ни один журнал не принял этот мой правдивый рассказ,
хоть я долго ходил по их белокаменным палатам.
А вот для «Сибирских огней» он оказался в самый раз,
и они даже пообещали, что сделают меня лауреатом!