Была бирюзовой густая река,
Был серым холодный ветер.
Бродил человек по своим краям,
Колюч и бесцветно-светел,
Но в темном свитере. Непростой
Проделав путь, отдыхал он:
Аисты стали его кино,
Дерево — спинкой дивана.
Под шёпот воды любовался зарёй,
Ногами в траве утопая.
И вскоре весь поглотился землёй.
Он так возвращался к себе домой,
Ждала его бедная стая.
Туман растворялся.
Он курил.
Дым ядовитый остался один,
Накрыл источники света.
Мужчина вдохнул его в мыльный пузырь —
Так создавалась планета.
Щенки прибежали, стали визжать,
Он улыбнулся устало.
Сказал рисовать про любовь и про мать,
И спрятался под одеяло.
На улице ветры густые шли,
Жёлтая ночь подступала.
Он, сонный, всё понял. Что ветры — гробы,
Что его всё достало,
Что он навсегда-навсегда забыт,
Он сам, его край — в тумане.
Что выход один. Пора уходить,
Пока не замуровало.
Он так тяжело, глубоко дышал
В последнем нелёгком пути.
Ему помогла проводница-земля
Добраться до серой реки.