В окне - Одессы смутный лик,
Война. Но бегают трамваи,
И за окном идёт старик,
И голубей взлетают стаи.
А за окном сквозь синеву
И запотевшие картины
Я ощущаю, что живу,
И так мне хочется рутины,
И то, что было до войны
Пустым, томительным, напрасным,
Без смысла и без глубины,
Сегодня кажется прекрасным,
И до чего же был хорош
Покой размеренного быта,
Когда на кухне есть и нож,
И чай, и чашка не разбита,
Когда есть чистая вода,
Когда постирана одежда,
И предстоящая беда
Ещё пока не неизбежна,
Есть хлеб и соль, и просто есть
Непошатнувшиеся стены,
Когда мы можем лечь и сесть
Не под гудение сирены.
А за окном стоят дома
И держат небо, поднатужась,
И кажется сошёл с ума
Тот, кто затеял этот ужас.