Приземляешься в спальне с серыми обоями в клетку,
день дробит последнюю мысль молотками отбойными,
нейронные связи нарушены, питание с перебоями...
Отключаешься .
Глаза открываешь рядом с накрашенной малолеткой
перед самой посадкой на отложенный рейс в Малайзию,
а в спальне остались билеты, визы, чемоданы, новый загран,
случайно купленные по дешёвке на барахолке сабо...
Перед глазами переливается пикселями огромный экран
и голос из репродуктора: «Приветствуем, Вы – в аэропорту Эйр-Харбор!»
Пристегиваешь ремни и, эргономично оттягиваясь в бизнес-классе,
над самым экватором пролетая: «...за бортом ясно,
самолёт на высоте...
время в пути составит...
с вами командир корабля...
до связи...», выходишь с вещами за грань...
Просыпаешься от резкого толчка, но скорее от страха,
рядом улыбается Тайлер,
но не в Куала-Лумпур – в Айдахо,
вещи застряли на таможне в Си Таке.
А голос за кадром по буквам: «у т е ч к а г а з а»
и думаешь: "данукактак?!..
улетая, заплатил по счетам, перекрыл подачу воды,
отменил доставку еды!..
Тайлер, откуда кругом этот дым?"
«Наденьте кислородные маски... аварийная посадка в аэропорту Глазго!»
И последняя мысль, проевшая кору головного мозга,
внизу мелким шрифтом, бегущей строкой:
«...пожар в Калифорнии, смог над Москвой,
наводнение, затопление, глобальное потепление...»
«Отстегните ремни, выходим в открытый космос...»
семь, шесть, пять – эвакуация души,
четыре, три – полное от тела отделение...
два... Тайлер, ты перепутал клеммы...
за - мы - к а - ни - е... не дыши!
Открываешь глаза – серые обои в клетку,
Протяжное «ц-ц-ц-ц...», царапающей стекло, засыхающей на ветру веткой.
Полёт нормальный – всего-то пара новых седин,
а был на один волосок от жизни...
...всего на одддин, оддин, один, оди...