В конце июля уезжать со старого автовокзала
Двухрядным стареньким шоссе в обнимку с красным рюкзаком.
Автобус катит на закат, я всё успела. До финала
Осталось два десятка лет, пустышкой и порожняком.
Жара и вечер на шоссе, я в никуда из ниоткуда
Качусь по краешку земли до поворота, а потом:
Ларёк в поселке, путь во мгле, крыльцо, и пить во тьме я буду.
И сад вишнёвый высох весь, и дом пустой. Родимый дом.
Кати, кати за горизонт - леса, поля, всё мимо, мимо.
А в рюкзаке, как за душой, ключи от дома, где не ждут.
И все дороги на земле теперь не доведут до Рима,
А замыкаются в кольцо: вино, вина и самосуд.