Зачем я помню номера Генрихов и Людовиков?

Ева Стах
                Тане Ф.

А писцы писали и писали,
Как пошла стихия на стихию.
Письменами землю пеленали.
Помнишь, как стирали Византию?

Рим трещит от старости и жира,
От червей, уже грызущих чресла.
Вечный Рим и вечный Цезарь мира,
Вечный Брут, а вдруг она воскресла?

И пробила сквозь бумагу камень,
Как зерно, вытягиваясь к небу
Через все, что писано руками,
Возвращая Богу нивы хлеба.