У меня этих августов – что у тебя монеток,
Каждый: новый – диковинка, прошлый – на полке книга,
Каждый третий – как Робин, только не слишком меток,
Каждый пятый – столетие, но не длиннее мига.
У меня этих августов... Ладно, монеток больше.
На столе абрикосы, а вишни ещё не зрелы.
И вдоль неба течение слаще течёт иль горше
И в Молочные реки уносит чужие стрелы.
У меня этих августов... – Что там, в траве, улиток!
Тех, что манятся звёздами, тех, что бегут за солнцем...
Страшный сон вышивальщицы спутанных полон ниток,
И ворота на вышивке станут едва ль оконцем.
У меня этих августов! Словно в шкатулке таинств,
Как в коробке секретиков иль в секретере писем...
У меня этих августов – как у души – окраин!
А ты всё о каких-то монетках в плену у чисел...