Мои письма написаны полынью в пыли,
Они не высечены в такыре на века.
Мои ноги в изумрудах ряски, их целуют шмели,
Они осторожно входят в твои водяные сны,
Но ты не смотришь сны степняка.
Не потому ли, что ждал кого-то другого,
Не потому ли, что я наполовину в земле;
Я не знаю этих людей водяных угодий,
Они знают рыбу, они из тонких плетёных сетей,
И незнакомы с огнём, храня смерть в голавле.
И я могу их заилить, я могу их сжечь,
Но я не могу удержать их прозрачные текучие сердца.
Я пишу ветром по воде и спускаю стихи в Волжью печь,
Чтобы они сияли для тебя
Лучше любых других моих слов.