* * *
Историю как-то слыхал я одну
– она не для вас, эстеты! –
Как с фотографий в большую войну
Художник писал портреты.
Ушёл с попавшей под немца земли,
Осел в деревеньке куцей,
И карточки бабы ему несли
Сынов, что уже не вернутся.
– А поновей фотографии нет?
– Нет, милый. Одна такая... –
И с давних фото писал он портрет,
Мальчишкам лет прибавляя.
Он лица им рисовал повзрослей,
Где надо – ремни и лычки,
И подписью всё заверял своей,
Но это так, по привычке.
Плакали бабы:
– Совсем как живой
Мой Петя!... Гришенька... Вовка... –
Платили салом, картошкой, мукой.
Он брал, хоть было неловко,
Поскольку сие малеванье считать
Нельзя искусством бессмертным!
А после войны он вернулся опять
К выставкам и мольбертам.
Писал. Но зритель, увы и ах,
Картин не баловал взглядом,
А те портреты в красных углах
И ныне с иконами рядом.
И кто ни зайдёт, перекрестит лоб
На парня с улыбкой бравой.
Ушло столетье, зарос окоп
Под Брестом или Варшавой.
Но верит в деревне и мал, и стар:
Портреты не с фото затёртых
Писал художник, – но был ему дар
Видеть живыми мёртвых...
___________________________