Предпостлетнее письмо

Илия Терехов
Ты ушла, как уходят с ветвей пожелтевшие листья
и как перья — от птиц, что твердят в потолок: "Вот и высь", —
это ветреный я отдуваюсь: жил на отъ*бись я,
потому по итогу сказала ты мне: "Отъ*бись!"

Вот и лето прошло, словно и не бывало вовсе,
и теперь мне не светит рассвет — лишь кровавый закат —
так берёт за живое меня эта мёртвая осень,
в грязь лицом ударяет, роняя мой труп свысока.

Во мне нет глубины: кот наплакал все эти озёра,
крокодиловы слёзы по щиколотку пролив.
Я хотел в них уйти с головой, но ушёл с позором:
не сумел сломать лёд, зелень лета вокруг не спалив.

Во мне шум, только шум этот — лишь пустоты отголосок,
что звенит тишиной — так в ракушке "бушуют" моря.
Потому-то и каждый пожухлый листок откололся,
что взорвался, вгоняя их в краску, осенний снаряд.

Ты ушла, словно солнечный день, уходящий на убыль,
и вот-вот поседеет песок, превратив себя в снег, —
это ветреный я надуваю засохшие губы,
сквозь которые слюнки текут к долгожданной весне.