* * *
По дороге на станцию не о чем говорить.
Солнце печёт, неделю стоит жара.
Поезд уходит в четырнадцать двадцать три.
Лязг турникетов. Вот и прощаться пора.
Ты уезжаешь, я остаюсь. Июль -
Точка, в которой встретились две прямых.
Северо-запад плату берёт свою.
Всё, что случилось, делится на двоих.
Влажные пальцы держат обратный билет.
Небо навылет. Мягкий, расплывчатый свет.