Сверчит, не смолкая, вечерняя птаха.
Захлопнув окно впопыхах,
по комнате мечется ветер-неряха
и сор заметает под шкаф.
И ты остаёшься, приросшая к месту,
покуда усталость и дым
не скроют тебя до бровей - как невесту
фамильным шитьём золотым.
За то, что стучит неуёмная створка,
мы держим с тобою ответ,
за то, что творится земная уборка,
и полный соринками свет
прольётся. От матери нам достаётся
оконная рама, портал,
закатного золота серьги и кольца,
наследства тяжёлый металл.