Земной житель

Вера Чижевская Августовна
Был день незнакомый - ещё без числа,
когда городские пределы
сомкнулись, и я к той черте подошла,
где царствовал ты неумело.

“Какой же он царь? - просто житель земной!” -
с усердием витиеватым
шептал мне июль. Но остался со мной
твой маленький призрак крылатый.

Как только, устав, городская заря
отбудет вечерние сроки,
я вижу - стремится на свет фонаря
ночной мотылек одинокий.

Он так и живёт где-то рядом со мной -
твой маленький призрак небесный.
Теперь-то я знаю: ты - житель земной,
но как на Земле тебе тесно!