Предисловие.
В тот день один мужчина назвал мое имя, его лицо было покрыто потом и маской предсмертных судорог. Через день он умер. Неизвестно видел ли он меня, когда посмотрел прощальным взглядом, в последний раз.
Заголовки военных страниц
И осенний непрошенный град.
Ты крича падала вниз,
А я слышал топот солдат.
Мое имя кто-то назвал.
На иконе свежий след губ.
Эта комната темный подвал,
Эта комната мой давний друг.
А в опавшем листке лицо,
Отражается грубо на миг.
В этом доме нет никого,
В этом доме никто не спит.
Это время ушло безвозвратно,
Это плачет смешной гражданин,
Это я возвращаюсь в палату,
Это я в палате один.
Ну а помнишь, как мы гуляли?
Ну а помнишь, как я упал?
Я не видел ужаснее дряни,
Чем эта квартира-подвал.
Свердловск. 11 апреля 1990 года.