Не строй мне дома
Не стругай крыльца
Плакучей ивой плетни не плети
Языческие очертания лица -
Физические контуры руки
У пламени свечей есть свой язык
Он древний и трескучий,
Смоляной
И если жгу лучины и суки -
То это ты
Беседуешь со мной
Не крой мне крышу
Не топи печи
Не разбивай за моим домом сад
Из каждого угла глядят в ночи
Твои сырые
Прелые глаза
Есть свой язык у скрипа половиц
Рассохшийся, древесный
И глухой
Сорвавшийся на шёпот
Так шепчи
Беседуя на этом языке со мной.
Не строй мне дома
Не руби дубов,
А бессарабской степью расстели
Из разнотравья под ноги ковров
На тёплую материю земли
У шелеста травы есть свой язык
Засушливый и знойный,
Золотой
И если я не удержу слезы -
То это я беседую с тобой.