Здесь горизонты плоски;
Хворост, пеньки, грибы –
Нищие перекрёстки
Самой простой судьбы.
Мышь по ночам шуршала,
Сумрак пуглив и сыр…
Детство не вопрошало,
Любишь ли этот мир.
Военкомат над Волгой…
Думали мы тогда:
«В армии – ненадолго,
Родина – навсегда».
Волнами, переливами
Юности вешний свет.
Глупый вопрос счастливому:
Любит он или нет
Эту печаль земную,
Эту свою весну,
Эту свою больную
Гибнущую страну.
Кажется, не вчера ли
В споры о счастье лез,
Но у меня украли
Сказку, надежду, лес…
Выйду в рассвет, зевая.
За перевалом дат
Смотрят, не узнавая,
Школьник, студент, солдат.