Мы

Андрей Уфимцев
Мы привычки свои не бросим
Несмотря на тяжесть потерь.
Тихо впустим с порога осень
И закроем за нею дверь.

Мы допытываться не станем
Отчего всё горит огнём.
Просто молча в глаза заглянем
И без слов всё, как есть поймём.

Из буфета достанем чашки,
Бергамотовый чай нальём.
Осень в той же цветной рубашке,
В том же сером наш старый дом.

Всё, как прежде: и дом, и город,
И твои голубые глаза.
Ты красива, а я немолод,
Мне уже хорошенько "за".

Мы живём о судьбе не зная.
Пьём без радости, хлеб жуём.
Мы забыли дорогу к раю
И не знаем, куда идём.

Нам со смыслами разобраться,
Но в душе кавардак такой -
То кресты по оврагам снятся,
То привидится дух святой.

Мы прямых речей избегаем,
Всё двусмысленно говорим.
Где добро и где зло - не знаем
И не очень - то знать хотим.

Только ночью порой проснёмся
И тупой подавляя страх
В небо глянем и отвернёмся -
Кто-то машет нам в облаках.