(эпистола)
Мой друг-товарищ дед Иван,
Пишу тебе, как ты просил…
Я знаю, преодолевать
Непросто старость на Руси…
Но ничего, в руках – «Ока»,
Тебе послушная пока…
Прими от нас земной поклон
За поучительный урок,
За дым костра, за синий склон,
За ветра солнечный поток…
Как обещал, приеду я
В сей раз к началу соловья.
Мой друг-товарищ дед Иван,
Пусть наша разность – сорок три,
Но делим мы один стакан
И тёплый берег вдоль Свири.
Как мало нам на радость дней
И сеток первых окуней!..
Твой залихватский голосок
Во мне рождает бодрый дух.
Во всём на свете зная толк –
С любой работой ты в ладу…
А ненавистный календарь
Закрыт от глаз в дубовый ларь.
Не сокрушаясь, с хворью спорь,
Скрипи протезом меж цветов…
А хворь придёт – разгонит хворь
Лекарство в несколько глотков.
Чего кряхтеть-то на печи?..
Давай, родимая, лечи…
А помнишь, быстрым вечерком,
Когда вполголоса мой стих,
Ты всё поглядывал в окно
И был загадочен и тих…
А после молвил, как всегда:
«Ка б жили вечно… Вот беда…»
…с утра крутил в руках блесну,
Соседку молодо задел,
«Златые горы» развернул…
И не шучу – помолодел…
Гармошкой кто-то долг отдал,
И ты с тех пор перебирал…
А кнопки клацают под смех
Не для красы – в зазыв гостей…
И вальс, ты знаешь – лучше всех…
Старинный, в трёшку четвертей…
Воспоминанья… – не сотрёшь…
И по следам в ту даль бредёшь…
Мой друг-товарищ дед Иван,
Я твой укор принять готов,–
На то имеешь ты права
В почтенном возрасте – «под сто»;
Берёшь жену за локоток
И говоришь: «… ты мой цветок!..»
Крик петуха. С пяти утра
Ты уж колдуешь над «Окой».
Куда, скажи, в такую рань
Погнал тебя твой непокой?..
Ну а в ответ лишь лёгкий свист…
Столетний автомобилист.
И жизнь легка, признаюсь вам,
Когда в пример другим живёт
Такой вот друг, как дед Иван,
Что жизнь любить не устаёт…
А потому скажу едва ль
Ему я про свою печаль…