Была обычная зима, в окне – синица,
В кувшин поставили меня, укорениться.
Две аккуратные руки вливали воду,
И отрастали корешки рукам в угоду.
Скрипел зачем-то липкий скотч,
Крестился в окнах,
Сиреной выла злая ночь и кто-то охал.
Две беспокойные руки метались в доме,
Потом затихли все шаги, ушли ладони.
Остался только я один, живой, зелёный,
Не зная, что там впереди в безлюдной зоне.
Март 2022