Стихи бытуют сами по себе,
приходят и уходят по желанью,
то возникают благодарной данью,
то рушатся в невидимой борьбе.
В боренье строчек, смыслов, ритмов, слов,
в упрямых столкновениях глаголов -
вдруг сбрасывают внешний свой покров
и остаются призрачны и голы.
Ритм бьёт слова, как тесто хлебопёк,
их расставляет по своим законам -
и наконец-то наступает срок:
всё вроде сделано, и стих закончен.
Но тот ещё волнуется, и страх,
что всё не так, как повелел Создатель, -
стих снова сомневается в словах,
в размере, ритме, смысле: стих — предатель,
Иуда. Он готов к борьбе с самим
Владыкой поэтического мира,
он внутреннею совестью корим,
не верит он в героев и в кумиров.
И намертво сшибаются слова,
и сыплются синонимы незримо, -
и пухнет от раздумий голова...
Но всё ж итог придёт неотвратимо.
И стих, поэта в битве победив,
найдёт для жизни свой императив.