Девушке из дома напротив

Степан Неклюдов
Я атом, да… Но всё же мирный атом!
Мне много штук занятных по плечу:
Хочу — лечу в луче частиц косматом,
Хочу — и свет в твоём окне включу.

А можно так: допустим, что я пешка
В большой игре, где делят всё на два:
Меня к тебе ведёт кураж и спешка
В квадратный пункт за номером d-2.

Нас давит мир безумством строгих чисел,
За горизонт бегущих дружно в ряд…
Но провода в пылу любовных писем
Не прозой, но — стихами говорят.

И что с того, что мы всего лишь клетки
«Людей как рек» живого естества:
Мы вместе — ткань грудной вселенской клетки,
Дыханьем чьим волнуется листва.

Я атом, да; и пешка; единица —
Цепочек чувств уютный термояд.
Спешу к тебе сквозь чисел вереницы,
Где для меня лучи в окне горят.