Нянчит людей тёмная ночь, убаюкивает, рассказывая удивительные истории о жизни и смерти, о высоких звёздах и низких истинах, о тебе, о себе, обо всём, что творится в мирах далёких. "Баю-баю-баю-бай!" - слышна песенка ночная далеко окрест. На сельском кладбище неподвижно застыли кресты, в своих домах и в могилах спят уснувшие и усопшие, а те, кто не спят, читают ласковые книги и пишут мудрые стихи, прославляют Бога и любимых.
Сердце твоё мало и неопытно, но ты не бойся - всё впереди! Помнишь, как мама пекла в день твоего рождения наполеон, а ты, проснувшись ночью непременно отведывал кусочек? Помнишь, как ночи напролёт проводил за книгами, уходя в необычный мир фантазии и сказки? Помнишь, как отец рассказывал тебе о тайнах земли и неба, как любил тебя жалостливой любовью и, даже перед смертью, тужил о твоей неприкаянности?
А ты всегда чувствовал себя неловко, когда сталкивался с обидами и болью. Затурканный, не верящий в себя ты смирился со своей мнимой ненужностью и запил горькую, и пустился во все тяжкие. А потом опамятовался и заплакал, горько-горько. Когда же с неба спустились ангелы утешить, ты приник к их белоснежным крыльям и принялся умолять взять тебя с собой. "Рано ещё!" - улыбаясь, говорили они, не хотя обидеть, гладя по рукам, лицу и голове тёплыми сильными крылами.
И ты, проснувшись поутру, принимался жить, пытался пересилить себя. Естественно, что ничего хорошего из этого не выходило.
А на закате снова обнимала мать, укладывая в постель и утешая. Но не было уже отца, как-то странно и быстро разбрелась в разные стороны семья и ты, как слепой кутёнок, тыкался в чужие руки, искал то, чего не мог найти, отчаивался и умирал.
А добрый Творец не отходил от тебя ни на шаг, укрепляя тебя, вселяя уверенность и обучая верить только сердцу. И это у тебя неплохо получалось.
Когда ты стал известным и к тебе пришли новые друзья, понимающие с полуслова, ты распахнулся навстречу новому миру. Сжав за руку ту, что была с тобой всегда, вы вместе отправились в Индию. И там, на вершине Канченджанги, обрели всё то, что искали. Вы умерли в один день, ваши тела предали огню, а ваши души встретились, наконец, с Учителем...